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RESUM: S’analitzen la narrativa escrita per Josep Carner, les seves idees sobre la novel·la i la
seva intervenció clau en la construcció catalana del gènere durant el primer quart del segle XX.
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ABSTRACT: The article analyses Josep Carner’s narrative fiction, his ideas on the novel, and his
crucial rôle in the genre’s development in the first quarter of the twentieth century.
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Parlaré d’un tema que ocupa, dins el conjunt de l’obra de Carner, una situació més
aviat secundària: les seves idees –i l’actuació que se’n seguí– entorn de la literatura
narrativa –o, més concretament, de la novel·la. Es tracta d’una petita parcel·la de la
seva activitat d’escriptor i home de lletres, però no per petita menys significativa,
com ho demostra el fet d’haver estat, d’ençà que Alan Yates va parlar-ne a Una
generació sense novel·la?,1 objecte de polèmica. I això perquè, tot resseguint-la, ens
situem al bell mig de la problemàtica ideològica que ha vertebrat la cultura catalana
moderna. No oblidem que la novel·la, el gènere «industrial» per excel·lència, posa
de manifest com cap altre la dimensió social d’una cultura. I la polèmica que,
entorn del seu sentit i el seu conreu, va desencadenar-se a Catalunya dins del
Modernisme i uns anys més tard, entre el 1917 i el 1925, tingué en Carner no pas un
simple espectador, sinó un autèntic protagonista. La seva intervenció resulta absolu-
tament ineludible per a qui es proposi d’entendre l’evolució de la novel·la catalana
moderna i tot el que aquesta evolució té al darrera. I no em refereixo només a la
seva qualitat d’artífex del català literari modern, ni tampoc, únicament, al seu mes-
tratge ben precís i demostrable, en la creació d’una determinada llengua narrativa,
aquella que va trobar la seva continuïtat en el grup de Sabadell i el seu cercle d’in-
1. A. YATES, Una generació sense novel·la?, Barcelona: Edicions 62, 1975, sobretot p. 112-118. 
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fluència, que arriba fins a Mercè Rodoreda i Pere Calders; ni em refereixo tampoc,
exclusivament, a les seves obres narratives o a les seves proses, situades a mig camí
entre la crònica periodística i el conte de ficció. Em refereixo, ni més ni menys, a
l’actitud polèmica, controvertida, que va mantenir davant del gènere: al Carner que
en els primers anys de segle vacil·la entre anatematitzar-lo o aprofitar-ne les possi-
bilitats (es tractaria d’una primera etapa, a situar entre el 1901 i el 1906); al Carner
que, per raons estratègiques, no en creu convenient el conreu a Catalunya (és el
període en el qual lluita per la consolidació del Noucentisme, entre el 1906 i 
el 1917); al Carner que, poc després, se’ns en manifesta defensor i arriba fins i tot a
prometre’ns la seva aportació personal (és el període que va de 1917 a 1921, quan
fa de director literari de l’Editorial Catalana); finalment, al Carner que, allunyat ja
de Catalunya, al costat de la seva presència a l’interior com a traductor, se’ns mos-
tra coneixedor i lector habitual de novel·la detectivesca. Aleshores, però, Carner ja
viu al marge del debat cultural en què havia participat en els anys anteriors. Aquesta
evolució, vista de lluny estant, podria semblar contradictòria, com si els canvis 
d’idees no haguessin estat altra cosa que estratègies oportunistes. Vista, però, de
més a prop, aquesta evolució no és altra cosa que un desplegament, dins d’una cul-
tura en marxa, d’unes posicions progressivament matisades i raonades i, doncs, ben
assumides, que, en essència, van ser les mateixes al llarg de tota la seva vida. Les
circumstàncies històriques que va viure i que ajudà a conformar, el portaren a adap-
tar-se a les necessitats culturals de cada moment. Parlar de coherència, doncs, no
em sembla excessiu.
En primer lloc, vull fer menció d’una opinió taxativa, radical, de rebuig del
gènere novel·lesc que, malgrat no dur el seu nom, li pot ser atribuïda amb molt poc
marge d’error, entre d’altres coses perquè constitueix un clar precedent d’aquell
article del 1908, «Amb motiu d’una novel·la»,2 que va exhumar Alan Yates i que ha
estat fins avui l’argument fonamental per situar Carner entre els anatematitzadors
del gènere. Em refereixo al comentari anònim –publicat a la revista Catalunya
el mes de juliol de 1903– de l’assaig –de caràcter moralitzant– del francès G. 
D’Azambuja, que havia estat publicat en traducció castellana amb el títol ¿Por qué
la novela que está a la moda es inmoral? ¿Por qué la novela moral no está a la
moda?.3 Carner qualifica D’Azambuja d’«excel·lent» i afirma: «Jo vaig més enllà
que D’Azambuja. Sóc partidari de la supressió absoluta [és ell mateix qui ho sub-
ratlla] de la novel·la, per moltes causes. Potser algun dia les diré». N’avança una:
«Per què novel·les? La novel·la ha mort el poema». Així, ens explica, té raó aquella
heroïna de Björnson que llegeix d’amagat del seu pare les novel·les de Gyp i de
2. J. CARNER, «Amb motiu d’una novel·la», La Veu de Catalunya, 3-7-1908. 
3. «Llibres», Catalunya, núm. 14, 30-7-1903, p. 95. 
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Bourget: «D’Homer a... Gyp i a P. Bourget. L’heroïna de Björnson té raó d’amagar
son crim».
Aquesta confrontació entre novel·la i poesia (que és un dels llocs comuns del
debat finisecular entorn de la crisi de la novel·la) havia aparegut entre nosaltres en
un article del 1898, publicat a la revista Luz, amb el títol «Sobre las novelas» i sig-
nat per un tal Ángel Cuervo,4 el qual es congratulava de la tendència de la novel·la
a desaparèixer que semblava detectar-se a França: 
La novela acaba, para hacer lugar al Poema, más hondo y más libre, más amigo
de refinamientos y psicologías, menos carnal, menos antipático y paisano; en
una palabra, más en armonía con el verdadero espíritu de nuestros tiempos. Los
problemas nuevos y las ideas que por ser de unos cuantos escogidos no pueden
bajar al mercado bullanguero y popular de la novela, tienen su molde artístico y
su natural asilo en el poema, hasta ahora descuidado y casi en olvido. 
I afegia:
Nos limitamos a señalar una tendencia, con deseo de que nuestras predicciones
resulten confirmadas. Dejemos a las buenas gentes las lágrimas del folletín dia-
rio, y hagamos nosotros arte, condensando en poemas verdaderos, artísticamente
cuidados y cincelados, las ideas que cruzan como relámpagos el aire viciado de
nuestros tiempos.
L’accent d’aquesta acusació dirigida a la novel·la no es troba en el seu caràcter de
«realista» sinó en el seu caràcter de «democràtica». La meva citació, tanmateix, és
parcial i l’acusació de «realisme» o de «pseudo-realisme», cal dir-ho, també hi apa-
reix. Però és el caràcter popular de la novel·la el que s’emporta el nucli de l’atac: la
novel·la és un gènere especialitzat en el «mercado bullanguero y popular», mentre
que la poesia és l’expressió artística dels escollits. Tornem a Carner: ell també, en el
comentari a l’assaig de D’Azambuja, es refereix als afanys dels editors «en busca
del gros cochon» a oferir al gran públic. La novel·la seria, així, l’antítesi de la «lite-
ratura patrícia», tal com anomena, el 1903, les obres nascudes de la puresa creativa,
4. Á. CUERVO, «Sobre las novelas», Luz, segona època, núm. 11, 22-12-1898, p. 128. Quan aquesta
conferència va ser llegida, vaig insinuar la identificació de J. Carner amb «Ángel Cuervo», partint d’al-
gunes expressions de l’article i de la suposició que podia tractar-se de la traducció irònica del seu
cognom al castellà (paral·lela a l’ex-libris satíric que va fer-li Cornet uns anys més tard). Tanmateix, 
l’edat de Carner el 1898 i una anàlisi més a fons d’aquell article i dels altres que apareixen a Luz signats
per Ángel Cuervo em fan creure que l’autor participava més plenament que no pas Carner de les idees
finiseculars, decadentistes i simbolistes. M’inclino, doncs, actualment per negar la identificació, malgrat
els punts de contacte, ben evidents, entre un i altre.
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no condicionada pel públic.5 I, aquest mateix any, Catalunya reproduïa un article de
Moliné i Brasés sobre l’obra literària de Marià Vayreda, en el qual es feia una lloan-
ça de Sang nova perquè l’autor s’hi havia «apartat de les lleugereses del gènere
novel·lesc».6
Tanmateix, unes opinions tan categòriques com aquestes ens vénen matisades
per una pragmàtica molt més dúctil. Perquè, fet i fet, Carner conviu amb el procés
de creació de la novel·la modernista des dels seus mateixos orígens i comenta, des
de la revista Montserrat i amb el pseudònim de «Plautus», l’aparició, el 1901, de la
que és considerada primera manifestació novel·lesca del moviment: Els sots ferés-
tecs, de Raimon Casellas.7 Carner no havia entrat encara –no ho faria fins un any
més tard– a La Veu de Catalunya i, per tant, cap relació de dependència no condi-
cionava les seves opinions. Doncs bé: no va estar-se d’elogiar la novel·la: «Això 
és una obra d’art. Aquests oasis, tan escassos desgraciadament, omplen de consola-
ció». I afirma amb rotunditat: «En Pin [i Soler], en Vilanova, en Rusiñol i ell [Case-
llas], són indubtablement els primers prosistes de la nostra terra». Remarquem que
parla de prosistes, no de novel·listes, i que Narcís Oller, el novel·lista per excel-
lència, no hi entra, ni ara ni més endavant (el seu nom, en tot cas, ens dirà a Catalu-
nya, és un bon reclam per al públic).8
Així, Carner va seguint la lenta afloració de la novel·la modernista i intenta,
també, de jugar les seves cartes: potenciar uns valors enfront d’uns altres. Ho fa,
sobretot, des de la revista Catalunya, que fundà i dirigí, i que, entre el 1903 i el
1905, fou, sense cap mena de dubte, la columna entorn de la quan es vertebraren
les posicions que, un any més tard i des del diari La Veu de Catalunya, rebrien
d’Eugeni d’Ors –un sobrevingut, al capdavall, bé que relacionat amb ells– el nom
de «noucentisme», i, amb el nom, la consciència de moviment diferenciat. Doncs
bé: Carner assisteix a les primeres aparicions públiques de Víctor Català, de Ruyra,
de Pous i Pagès, com a narradors. I pren posició: rebutja radicalment el camí em -
près en la ploma de Víctor Català pel «naturalisme rural» o «realisme paradòxic»;
i, en canvi, defensa les obres que, malgrat tenir pretensions realistes i situar-se al
camp, no s’hi alineen. Així, fluctua davant de les primeres obres de Pous i Pagès:
Per la vida (1903) és objecte d’ironies diverses, bé que, al capdavall, rep l’indult:
«No hi fa res! Que hi hagi ingenuus al costat de ¡depravats! com Víctor Català!»;9 i
Quan se fa nosa (1904) és salvada més pel que l’obra no és que pel que és: perquè
5. J. CARNER, «Literatura patrícia», Catalunya, núm. 13, 15-7-1903, p. 1-4. 
6. «Premsa», Catalunya, núm. 3, 15-2-1903, p. 138. 
7. «Plautus» [J. CARNER], «Al Aguayt (crónicas literarias)», Montserrat, núm. 23, novembre 1901,
p. 179-180. Recollit actualment dins Escrits inèdits i dispersos de Josep Carner (1898-1903), vol. II
(Prosa), transcripció i estudi de L. Busquets, Barcelona: Barcino, 1984, p. 103-104. 
8. «Llibres», Catalunya, núm. 17, 15-9-1903, p. 240.
9. «Llibres», Catalunya, núm. 14, 30-7-1903, p. 96.
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s’aparta tant de les obres decadentistes (els «idil·lis de vano amb don zelles escutu-
rides») com dels «drames feréstecs».10 En canvi, sí que juga a fons la carta Ruyra,
que és vist com un cas a part per motius ideològics. Recordem la lloança que va
fer-li el 1904:
Admirem l’alta serenitat d’en Ruyra asseguda en el més pur fonament cristià, y
considerem quina meravellosa trinitat, una en la dèu, fan aqueixos tres homes
eminents, en Torres i Bages, en Gaudí i en Ruyra.11
Però l’admiració de Carner es dirigeix també al treball d’estilització i de llengua de
Ruyra. Jaume Aulet, en el seu estudi de la revista Catalunya,12 creu que cal respon-
sabilitzar Carner de l’intent de Ruyra d’escriure una novel·la, La gent del mas
Aulet, de la qual aparegueren tres capítols a la revista Catalunya. El fracàs de l’in-
tent, escriu Jaume Aulet (que, personalment, no té cap lligam amb la gent del mas),
«no cal interpretar-lo només com a impossibilitat del Ruyra d’adaptar una estètica
de narrativa curta a la novel·la llarga, sinó també com a incapacitat del grup [de
Carner] de crear i potenciar en la narrativa una tradició útil», a diferència del que
havien fet en poesia amb l’«escola mallorquina». Certament: la revista Catalunya,
és a dir, Carner –que hi fa i desfà al seu gust–, va potenciar tot un conjunt de valors
literaris destinats a replicar la literatura «dramaticorural» o, si voleu, víctor-catala-
nesca. És l’intent de crear una «altra» tradició, els fonaments de la qual –ultra
aquell Llull, objecte d’apropiacions i de debats des dels angles més diversos– es tro-
baven en el segle XIX. Són Emili Vilanova, Verdaguer i, més pròxims, Vayreda i Pin
i Soler (el de Vària, sobretot). Si perfilem una mica més, ens quedarien només dos
prosistes: Verdaguer en el lloc d’honor i Vilanova en el d’influència efectiva per tot
allò que ens contà el mateix Carner en els nou sonets que va dedicar-li quan morí.13
De cara a l’actualitat, però, Ruyra en fou la peça clau. Però no l’única: també Joan
Rosselló de Son Forteza hi té el seu lloc i la revista li publica Manyoc de fruita
mallorquina el 1903, amb un pròleg de Miquel Costa i Llobera. Dos eren els princi-
pis, els factors decisoris, en la configuració d’aquesta tradició: el sentit de la llengua
i el rerefons ideològic. Víctor Català, l’anvers de la medalla, era rebutjada per les
dues coses: per la llengua i pel rerefons ideològic: «Dita escriptora», escriu Carner
el 1904 «devé cada dia més mascle; en el pròleg d’Ombrívoles, ja diu “què dias-
10. «Informació», Catalunya, núm. 31-32, juliol-agost 1904, p. 174.
11. «Informació», Catalunya, núm. 25, gener 1904, p. 117-118. 
12. J. AULET, «La revista Catalunya (1903-1905) i la formació del Noucentisme», Els Marges,
núm. 30, gener 1984, p. 29-53. 
13. «Sonet a llaor de N’Emili Vilanova», dins A. VILANOVA, «Emili Vilanova i el seu temps», prò-
leg a E. VILANOVA, Obres completes, Barcelona: Selecta, 1949, p. CXXII-CXXVI.
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tre!”, enmig d’una dissertació psicològica».14 I és que, pel que fa a la llengua, Car-
ner formula una oposició similar a la que havia de formular Ors a propòsit d’Enllà
de Maragall entre «interjecció» i «articulació». Escrivia Carner, contra les preten-
sions ètniques de la «llengua mascle», contra aquella frase que diu «la nostra llen-
gua és alterosa i ferrenya com les nostres muntanyes»:
No. Cap llengua literària ha sigut mai alterosa i ferrenya; tota llengua “ho havia
sigut” quan de literària encara no n’era. No ens interessa tenir la barbàrie de sons
per caràcter ètnic. Volem que el català sigui una llengua dolça, flexible, matisada,
melòdica –no pas vertical, indòmita, almogaveresca. Volem ésser refinats en 
nostra pròpia llengua i entengui’s bé que mentre no hi hagi hagut una esplèndida
floració d’esquisideses poètiques, no hi hauran galantes mestrívoles, sobiranes
primors en nostra feminitat; i, per tant, la civilitat romandrà asseguda i lluny.15
Tornarem a aquesta qüestió. De moment, limitem-nos a l’actitud de Carner davant
Víctor Català. I cap altre text no és tan explícit com el que Carner va dedicar-li a la
secció «Los jardines del Renacimiento catalán» del setmanari La Cataluña del 13 de
febrer de 1909.16 I la ploma afilada de Carner no perdona, ni en una secció d’home-
natge, les ironies, com quan afirma que, abans no se sabés, els més desperts ja
podien veure que Víctor Català era una dona, perquè «subrayaba las virilidades con
un empeño que seguramente denotava un prurito de desexuación»; i, encara, en qua-
lificar-la de naturalista, afegeix: «El pérfido Camilo de Meis asevera que las mujeres
son capaces de escribir con la misma eficacia que los hombres, en los mismos estilos
que ellos adoptan [...] pero siempre con algunos años de retraso». Amb tot, fa una
autèntica lloança de la seva prosa i situa Solitud al costat d’«Els goigs de la Mare de
Déu de Núria», de Margall i d’Els sots feréstecs, de Casellas: «He aquí las tres obras
máximas producidas en nuestra moderna literatura por el dominio de la quebrada
montaña catalana, ingente cuna de nuestra personalidad». I acaba afirmant:
la autora de Solitud, a cuyo egregio talento gusta hoy de rendir homenaje el
autor de estas líneas; y cuenta que este homenaje es el de un testigo de mayor
excepción, puesto que el humildísimo firmante discrepa en el sistema ideológico
como en el procedimiento literario del ingenio maravilloso de esa mujer que es
orgullo y prez de las letras catalanas.
14. «Informació», Catalunya,  núm. 25, gener 1904, p. 116. 
15. J. CARNER, «El Sot de l’Aremany», Biblioteca Clàssica Catalana, núm. 21, 23-5-1910, 
p. 573-575.
16. J. CARNER, «Los jardines del Renacimiento catalán. “Víctor Català”», La Cataluña, núm. 72,
13-2-1909, p. 91-92.  
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Tanmateix, en la selecció de textos traduïts que segueix no hi ha cap narració:
només poesia! El text ho deixa clar: desacord «ideològic». Els mateixos mots de
Carner ens expliquen, així, per què la revista Catalunya renega del ruralisme «mas-
cle» i acull, en canvi, nombroses mostres del ruralisme «manso», el de Duran i
Duran, de Ramon Clavellet, de Claudi Planas i Font o dels molts capellans que hi
col·laboren.
Però Carner no és només un articulista: també la seva obra creativa primerenca
ens ajuda a comprendre quina és la seva posició. Perquè Carner, en els primers 
anys de segle, com també més endavant, publica narracions (que, per a vergonya
d’aquest país, encara són disperses en diaris i revistes). A grans trets, podem distin-
gir-hi tres fórmules creatives: la satírica, la rondallística i la que se situa a mig camí
entre el conte i la crònica periodística. La vena satírica, no cal ni dir-ho, ve a com-
pletar amb nous registres el ventall de crítiques que estem analitzant.
Permeteu-me que, tot i reconèixer que l’ús de l’epígraf satíric sigui en aquest
cas abusiu, llegeixi L’idil·li dels nyanyos17 no com una incursió de Carner a la narra-
tiva decadentista, sinó com una rèplica a aquesta; o, potser més en general, com una
rèplica ironicosatírica, molt ben formulada, a la concepció del món inherent al pen-
sament modernista. Perquè aquell cap d’estació, barreja de radical revolucionari i
de místic tolstoià, d’aspiracions desproporcionades a la vulgaritat dels nyanyos que
cultiva i al racó abandonat de món en el qual viu, té un referent ben explícit en
determinats sectors del Modernisme. I aquell bon home, pobre cap d’estació
enamorat de l’infinit i del desconegut, es casa amb un ideal difús de dents corcades,
la filla del guardabarreres, únic fragment de l’inabastable que s’ha dignat un dia
baixar a l’estació. Però, després de tenir un fill, enlletgeix a tota pressa i, per a més
inri, li confessa que havia dut mala vida a Barcelona. I, aleshores, s’adona, el cap
d’estació, del seu mal i del del seu fill:
Seria desgraciat com son pare i sa mare. Tindria poca salut. Viuria penosament.
De cert fóra lleig. I endevinà per a ell, per al nou nascut, un esdevenir de tedi. I
s’estremí en pensar en l’espantosa banalitat, en l’espantosa insignificança que
els homes duen a les entranyes. I comprengué que les seves malalties i els seus
descoratjaments es perpetuarien en la infelicitat de les descendències, de les tris-
tes generacions orbes i arraulides que esperaven en l’ombra de la inexistència. 
I és que el seu pecat, en la reflexió tomista que tanca la narració, havia estat el pecat
original, el del coneixement del prohibit: voler tastar el fruit de l’Arbre de la cièn-
cia. És el pecat del Coneixement. Havent-lo comès, s’han esvanit les aparences
17. J. CARNER, Obres completes, Barcelona: Selecta, 1968, p. 827-837. 
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belles amb les quals la Vida ha voltat l’home i, com Adam, «ha vist la realitat i s’ha
adonat que estava nu, i han començat el seu regnat en el món la lletgesa, la tenebra i
l’oratge, enemics de la bellesa, la llum i el ritme». L’origen de la lletjor, per tant, és
el pecat, «que és l’únic mitjà que té l’home per a deformar la seva essència i àdhuc
les coses exteriors, fent-les servir de mitjans per a la culpa».
En el fons, però, no ens trobem gaire lluny de la concepció dual inherent a la
novel·la modernista. Ens ho demostra una narració curta publicada el 1905 a La Veu
de Catalunya, «El viudo, la marastra i la noia blanca i delicada»,18 que, un any més
tard, reedità a la Biblioteca Clàssica Catalana amb el títol «La noia blanca. Història
veritable»: és una narració dramaticorural, d’aquelles que a ell no li agradaven,
empeltada de tècniques rondallístiques. Hi explica que l’assassinat de la noia blan-
ca, símbol de l’art, comporta, per a la terra, la maledicció i la mort. La rondalla
acaba, així, en el mateix punt on comença Els sots feréstecs: la terra és erma i deso-
lada perquè, havent desaparegut la bellesa, manca l’ideal. 
Tanmateix, dues concepcions similars poden tenir tractaments antitètics. El
mateix 1903, any d’aparició de L’idil·li dels nyanyos, Carner havia coincidit amb
Maragall a tractar les relacions ideal-realitat fent ús del mateix símil: l’home enca-
rat a la lluna. Maragall ho va fer en un discurs als estudiants de la Lliga Regionalis-
ta. «No sou joves?», els deia. «Doncs demaneu la lluna. Sobretot, demaneu la lluna,
amics meus, des d’aquest vostre recinte d’ideal: i, no en tingueu cap dubte, la lluna
anirà venint».19 Josep Carner, que degué escoltar el discurs (especifico que no em
crec la datació que li dóna les Obres completes), va publicar una narració amb el
títol de «La lluna»;20 una narració que, pel seu caràcter sintètic, el seu tema i el seu
llenguatge, recordava molt de prop les narracions de Víctor Català. Carner hi narra-
va la història d’un cretí a qui s’havia mort la muller, cretina com ell:
Els golls li penjaven llastimosament; enmig dels pellingos que li feien de cami-
sot s’alçava una boscúria peluda, aspra, dreta; els cabells en orri li tapaven el
front, les dues cames eixarrancades s’enfonsaven en la brutícia; la saliva li queia
galtes avall de la boca oberta; i els ulls, sempre immòbils, seguien guaitant lo
invisible, voltats de lleganyes i d’algun llagrimot sec.
I és que, amb la desaparició de la dona, tot «lo que ell entenia borrosa i inconscient-
ment per poesia, per bellesa, per color, per ritme, havia desaparegut de sobte. Havia
18. La Veu de Catalunya, 21-1-1905, reeditada a Biblioteca Clàssica Catalana, núm. 12, 5-8-1906.
19. J. MARAGALL, «Als estudiants», dins Obres completes, vol. XIII (El sentiment de Pàtria),
Barcelona: Sala Parés Llibreria, 1932, p. 21-26. 
20. J. CARNER, «La lluna», La Veu de Catalunya, 26-7-1903. Actualment, dins Escrits inèdits i
dispersos de Josep Carner, vol. II, p. 213-215. 
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desaparegut amb les galtes roges de sa amiga, cretina com ell; amb aquelles mans
aspres que acariciaven amb delícia el llom suau i rosat dels porcs a pasturar. I el
cretí cercava sa amiga, més enllà del rostre, més enllà dels avets, més enllà de les
estrelles, més enllà del cel...». Fins que la identifica amb la lluna: «És ella! La mal-
eïda! La druda! El cretí alçava els braços, s’agitava, se transfigurava [...]. –Tu, au!
Gossa! Vull que vinguis! Vine! Vine!». I, del fracàs en l’assoliment del seu ideal, 
en surt una infinita tristesa i, al final, l’exageració de la seva terrenalitat: «I el cretí
s’agenollà i esclatà en sanglots, enfonsant el cap a terra».
Precisem, doncs, que no és la dicotomia el que Carner critica, sinó la despropor-
ció entre aspiracions i possibilitats de realització. En tot cas, la lluna és al cel per-
què il·lumini i l’home té els peus a terra per caminar. Recordem un poema una mica
més tardà, d’Auques i ventalls, «La bella dama del tramvia»:
Car la beutat, o baixa quan hem pujat –ço és...
la nostra maniobra subtil resulta vana–,
o resta i és de Gràcia i de segur diu “pues”,
sollant la parla catalana.
I no hi ha més manera: la dama corre avall
o bé de dispesera tot d’una pren la fila.
Anem a peu, poetes, car la beutat defall
en el topant on hom s’enfila.
Jovent, ¡oh tu que cerques la joia o el renom!,
no siguis mai fantàstic, que el dol et colpiria.
Totes les esperances de l’avenir són com
la bella dama del tramvia.
El mal, el dol, la tristesa, neixen de l’excés, del no reconeixement dels propis límits
i, per tant, de la ruptura de l’harmonia de la creació. Tot un programa que, en part, li
ve propiciat per la seva formació catòlica, del sentit orgànic i transcendent de la
creació i de la vida, com a depenent de la nostra actitud moral. Tanmateix, el punt
de partida catòlic, cristià, ben aviat és superat –o ampliat, si es vol– per actituds
morals i intel·lectuals purament humanes, profundament humanes, que s’aniran
concretant en la seva obra posterior, dins el Noucentisme
És, doncs, el rerefons ideològic allò que Carner critica del Modernisme, perquè
ell, al capdavall, és capaç d’utilitzar –ni que sigui irònicament– registres lingüístics
naturalistes-rurals o registres decadentistes. I àdhuc escriure aquella evocació de
Girona que té ben poc a envejar de la que fa Georges Rodenbach de Bruges-la-
Morta:
Estudis 110
Els Marges, Número extraordinari, 2013, Barcelona, ISSN 0210-0452, p. 101-125
Girona, la vella ciutat, guaita encara insistentment les dolors passades, amb les
seves nines fixes. Sos cloquers taciturns, ses esglésies ombrívoles, sos carrers
solitaris, ses tombes eternes, ses hores immòbils, sos llunys de muntanyes fre-
des, tot ens rememora llegendes de crims i heroïnes, de malvestats i endurances,
de fereses i abnegacions. Ens revé eternament la consideració de l’eternitat i de
la mort. Tot bruit irreligiós s’esvaeix al nostre voltant, tota distracció dels sentits
agoneja... I adrecem la mirada cap endins! i entre una foscor que ens esborrona,
hi veiem tremolar, profunda, minúscula, arraulida, la nostra animeta.21
A més, abans Eugeni d’Ors no fes, des d’El Poble Català, aquella famosa crida,
repetida més tard al Glosari, reclamant el conreu del conte meravellós,22 Josep Car-
ner obrí les pàgines de la revista Catalunya als reculls i reelaboracions de rondalles.
Canalitzava, així, els ensenyaments de Milà i Fontanals, rebuts a la universitat a tra-
vés de Rubió i Lluch. Coincideix, en aquest punt, amb Josep Pijoan, Serra i Boldú,
Aureli Capmany, Serra i Pagès i molts d’altres. Des de les Deu rondalles de Jesús
Infant (1904), sobre temes nadalencs, a molts dels contes a què m’he referit, Carner
demostra allò que va escriure el 1909: que creia «en la valor essencial del folklore
com a motiu etern de les creacions artístiques i, a l’ensems, com a revelador de les
fesomies ètniques».23
Crec que val la pena, ni que sigui per contrastar aquestes opinions de Carner i
aportar un nou element a la nostra anàlisi del tema, recordar la posició d’Eugeni
d’Ors, tan diferent d’aquesta. Ors, de fet, va ser un personatge de formació finisecu-
lar –per dir-ho d’alguna manera– i la seva adhesió a l’arbitrarisme té uns orígens
llunyans en la reacció antidecadentista en què va participar com a narrador, anys
abans de convertir-se en l’ideòleg que tots coneixem. Els seus contes, des dels 
que va publicar el 1899 a La Renaixença i Els Quatre Gats fins a «La fi d’Isidre
Nonell», aparegut a Pèl & Ploma el 1902, són bons exemples de crítica de l’esteti-
cisme i de defensa de l’intervencionisme, des de les posicions que acostumem a
denominar de realisme «crític», o «accentuat», o «paradòxic». Fidel –bé que no
estèticament, és clar– a aquests orígens, demostra un interès per la narrativa molt
superior al de Carner: el 1904 anunciava una traducció dels Contes cruels de
Villiers de L’Isle-Adam (que no arribà a fer ell i, en canvi, sí, parcialment, Carner,
per acabar una feina iniciada per Folguera) i publicava encara noves proses –narra-
tives o no– a El Poble Català, les quals, juntament amb els contes esmentats, van
21. O. RECÓ [J. CARNER], «Coses gironines. Evocació mortuòria», La Veu de Catalunya, 17-11-
1906. 
22. Vegeu explicada succintament aquesta reivindicació al meu article «Josep Pijoan i els orígens
del Noucentisme», Els Marges, núm. 14, setembre 1978, p. 42-43, nota 60. 
23. Així ho afirma el 1909 en un comentari dels Contes vallespinencs, d’Esteve Caseponce. 
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ser publicades en traducció castellana d’Enrique Díez-Canedo en el volum La
muerte de Isidro Nonell (1905).
Allò que caracteritza aquest primer Ors és la defensa de la subjectivitat com 
a generadora de l’obra d’art. La creació, així, situada dins una concepció dual de
l’univers, s’imbueix d’una funció terapèutica: «fabrica hermosures amb la pasta 
de tes alegries; i amb la pasta de tos dolors, si no pots fabricar hermosures, fabrica...
monstres. I posa en ells ton dolor enter, enter perquè ton ànima en resti neta i quals-
sevulla nous dolors que vinguin trobin desembarassat el palau per a l’hostatge 
d’unes hores...».24 De la mà d’aquesta visió dual de l’univers, potencia un concepte
de cultura com a antítesi del de natura, i un concepte de llenguatge artístic antitètic
també al de la «paraula viva», espontània. No és, certament, gaire original: té al dar-
rera les teories de Gabriel Alomar, entre d’altres. Però Eugeni d’Ors aplica aquestes
teories a la creació humana de ficcions, una activitat que es converteix, així, en la
forma més genuïna, més plena, d’utilització cultural del llenguatge:
La Mitología me parece, no como ha dicho el sabio “una enfermedad del len-
guaje”, sino, contrariamente, la plena salud del lenguaje, su vernal florecer en la
vida. En rigor cualquier verbo poético es ya mitológico. No lo notamos, porque
la costumbre nos ha sacado la emoción veneradora ante este religioso fenómeno
de lenguaje; pero, desde el instante en que, por ejemplo, decimos “el porvenir”,
en lugar de “lo porvenir”, hemos ya sustituido una abstracción por un dios. En el
arte esta creación de mitos –dioses y fábulas sobre dioses– es substancial y, por
lo tanto, continua. Los artistas “arbitrarios”, enfrente de esta Mitología artística
habitual, vienen a ser como los protestantes enfrente del catolicismo; pero con
más fuerza. Sustituyen la tradición por la invención. Defienden y practican, no
solamente el “libre examen personal”, sino la libre creación personal. Se ampa-
ran no sólo del derecho a interpretar los símbolos según ley de la propia con-
ciencia, sino del derecho a fabricar sus símbolos, según ley de la propia alma.25
És sabut que aquest text va ser, al seu torn, matisat per Alomar. Però això, ara, no fa
al cas. Quan, a partir del 1906, Eugeni d’Ors canviï fonamentalment de punt de
vista en funció de la seva adhesió a la política de solidaritat des de l’òptica de la
Lliga Regionalista, continuarà aleshores defensant la novel·la. Però haurà variat el
seu concepte d’arbitrarisme o, com a mínim, la manera d’entendre’l: el control de
l’autor i la seva subjecció a un model ideal –inexistent en períodes anteriors– seran
posats en un primer pla, en detriment de la capacitat de creació i d’expulsió de
24. «Reportatge de Xènius. Els monstres en l’art», El Poble Català, núm. 29, 27-3-1905, p. 1. 
25. E. D’ORS, «Prólogo» a La muerte de Isidro Nonell seguida de otras arbitrariedades y de la
oración a Madona Blanca María, trad. E. Díez-Canedo, Madrid: El Banquete, 1905, p. 9. 
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«monstres». Cal recordar aquella recomanació a Miquel Poal i Aregall perquè «vós,
que, segons bona doctrina, considereu immoral en art “remoure les passions violen-
tes”, oblidaríeu això, no en el moment de compondre versos, cosa disculpable, sinó
en el moment de publicar-los, cosa que ja no es podria perdonar?».26 I això que
Eugeni d’Ors i el concepte d’intel·lectual que propugna tenen un deute, ben sovint
reconegut, amb el Zola de l’afer Dreyfus. Però Ors, quan reconeix aquest deute, no
s’està d’especificar les distàncies:
Parlo amb tota intenció de l’home del «J’accuse!», i no d’Emili Zola; perquè, a
mon parer, és dins aquesta figura, a l’intervencionista i no a cap més aspecte de
la seva personalitat filosòfica i estètica a lo que nosaltres devem celebració... Ell
va ser “anecdòtic”, i nosaltres –invocant, entre altres, el “nostre” Leonardo–
jurem tan sols per lo Etern; ell va combatre pel Realisme i nosaltres estem a
punt de ser, a la nostra manera, “Nominalistes”... Però ell arriba a l’heroisme en
la Intervenció, i nosaltres en la Intervenció combreguem.27
Conseqüent amb aquesta posició, en una glosa sobre Corpus, del 1906, va donar 
l’exemple de l’espai on creia que s’havia de situar la novel·la: l’evocació de la
realitat s’ha de despullar de l’anècdota i reduir-se al que és essencial, a la categoria,
que per a ell és, no lluny de les convencions del simbolisme finisecular, color i
música:
I és que en reposar-me les coses en la memòria, es marceix i desprèn d’elles el
que és anècdota, i en resta solament dintre meu la... música. – Cada dia em sento
més indiferent, quan no repugnat, per tot el que és merament anecdòtic, episò-
dic, aristotèlic... – I arribo a pensar que a tota la humanitat avui li passa això.
L’enrunament de la pintura de gènere, la crisi mortal de la novel·la i de la comè-
dia de costums, i altres fenòmens d’ordre anàleg obeeixen indubtablement a més
profunda causa que un dels capricis de la moda. (I en els mateixos capricis de la
moda, s’hi trobaria, ben mirats, una profunda causa.) La causa d’aquell deu ser
això: El món es platonitza.28
Doncs bé: aquest «símptoma significatiu de l’enrunament de l’anecdòtic en la cons-
ciència contemporània» significa que la novel·la s’ha de deixar de «descripcions
26. «Novas paraulas al glosador nou», dins Glosari 1914, Barcelona: Tallers Montserrat, 1915, 
p. 150-151. 
27. E. D’ORS, «De les reials jornades», Empori, núm. 10, abril 1908, p. 117-121.
28. E. D’ORS, Obra catalana completa. Glosari 1906-1910, Barcelona: Selecta, 1950, p. 171. 
29. «Sobre la novel·la», dins ibídem, p. 178-179. 
adventícies, de dissertacions, d’explicacions».29 En atacar l’anecdotisme de la
novel·la, ataca el centre mateix del gènere tal i com s’havia anat desenrotllant inin-
terrompudament des del segle XVIII al naturalisme: la individualitat, la concreció, el
particular –amb totes les dimensions simbòliques o tota la representativitat que se li
vulgui donar– havia estat la seva raó d’existir. Heus ací, doncs, per què Eugeni
d’Ors ens valora Jean-Christophe, de Romain Rolland: perquè dels seus experi-
ments socials n’anota uns resultats ben precisos, «no els individuals, sinó els que
tenen valor col·lectiu».30 Quina novel·la, doncs, caldrà fer? La d’Anatole France li
val, en tot cas, perquè mostra un sentit que cal seguir:
El que ha fet France, i això d’una manera meravellosa, i donant un pas decisiu en
el camí de la platonització definitiva, és espiritualitzar els contorns de l’anècdota,
anàlogament –i per un procediment, més que de subjectivisme, d’arbitrarisme,
anàleg– al que han fet els pintors impressionistes amb els contorns dels objectes
–anècdota també [...]. La fórmula, doncs, en què es sintetitza el sentit de la crisi de
què parlàvem, seria aquesta: la novel·la contemporània, reressagada en compara-
ció amb altres formes d’art, travessa avui el cicle impressionista, d’espiritualitza-
ció de contorns, que va de l’aristotèlic al platònic, de l’anècdota a la música, de la
còpia a l’arbitrarietat [...].31
I si en un moment determinat lloa George Meredith, ho fa perquè ha escrit per a
unes minories selectes unes novel·les «que tenen molt poc a veure amb la general
idea que es té de la novel·la, sobretot d’ençà del naturalisme, que es constituí en
definidor del gènere i fixador de els seves lleis».32 Fet i fet, valora els autors que
creu subtils psicològicament (com Romain Rolland) o pròxims a l’èpica dels pobles
(com Selma Lagerloff), aspectes que retrobarem als Escolis ribians. Tanmateix, Ors
no pot pràcticament parlar de novel·la sense fer referència a la crisi del gènere i,
així, quan descriu l’evolució de la literatura alemanya després del predomini del
naturalisme, esmenta Herman Hesse i Thomas Mann (pels Buddenbrook), entre
d’altres, com a «exemples de construccions tan amples, que, si, com havem dit
abans, no pot encara afirmar-se que la novel·la s’hagi rejovenit plenament en una
nova fórmula estètica, cal confessar, en canvi, que, en obres com aquestes, horit-
zons amplíssims semblen encara obrir-se al seu destí».33 Ors, ell mateix, assajarà de
renovar el gènere: les seves novel·les són notablement interessants estudiades en
relació amb els models genèrics amb què comptava. Tanmateix, com a «institució
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30. «Romain Rolland», dins ibídem, p. 1.063-1.065.
31. «Sobre la novel·la».
32. «Meredith», dins ibídem, p. 1.040. 
33. «Notes sobre la novíssima literatura alemanya», dins ibídem, p. 1.506-1.509. 
novel·lística» tingueren ben poca importància. És a dir, no acompliren la funció
social que acompleix la novel·la. El seu primer handicap va ser el mitjà que utilitza-
ren per arribar al públic: la secció del Glosari. Importància ideològica i formal: tota,
i més encara. Transcendència com a novel·les: ben poca. Fins al punt que Alexandre
Plana, en les seves revisions del gènere de 1915 i de 1917, s’oblida fins i tot d’es-
mentar-les.
Lluny de tota aquesta preocupació d’Eugeni d’Ors pel gènere, després del 1906 i
fins al 1917, Carner només va tractar programàticament la novel·la en una ocasió:
en aquell famós article, «Amb motiu d’una novel·la», publicat a La Veu de Catalu-
nya el 1908.34 Es tracta, en realitat, d’una ressenya de Daltabaix, de Carles de For-
tuny. Carner obre el text amb una pregunta: 
¿És possible avuy la novel·la ciutadana com a institució normal, dins la nostra
literatura?
Les implicacions d’una formulació com aquesta són ben evidents: és que no existia
ja una novel·la ciutadana? ¿Què eren, si no, Pilar Prim, L’auca del senyor Esteve,
Romàntics d’ara, Desil·lusió o Aigua avall? El mateix Modernisme havia creat la
novel·la ciutadana i l’havia creada fent sentir la necessitat de posar aturador –en
mots de Pous i Pagès– «a la plaga de ruralisme i empordanisme que ens invadeix,
sobretot des de que s’ha posat de moda fer-ne des de la Rambla estant, sense el sen-
timent de la terra i dels homes que la treballen».35 Així, entre els modernistes, els
atacs al ruralisme són atacs a la literatura mansa, categoria en la qual no se situen ni
Casellas, ni Víctor Català, ni Ruyra, sinó els seus imitadors. A aquest reclam,
Manuel de Montoliu havia afegit un matís en adreçar-se al públic hipotètic de la
novel·la ciutadana, en la «Carta oberta»:
De vosaltres, dames de la noblesa, depèn precisament que es pugui omplir ben
aviat un buit, un gran buit de la nostra literatura; de vosaltres depèn que aquesta
faci més o menys ràpidament una de les darreres etapes de la seva evolució. La
nostra literatura, tan rica de ruralisme, es troba infortunadament molt mancada
de civilisme.36
I, com aquests, tants d’altres: el Modernisme també reclama –i crea– una novel·la
«ciutadana», un producte paradigmàtic de la qual seria el primer –i ben interes-
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34. CARNER, «Amb motiu d’una novel·la».
35. Joan D’AVINYÓ [J. POUS I PAGÈS], «Llibres nous», El Poble Català, núm. 9, 7-1-1905, p. 3-4.
36. M. DE MONTOLIU, «Carta oberta. A les senyores i senyoretes abonades a les vetllades del Tea-
tre Principal», El Poble Català, núm. 57, 9-12-1905, p. 3. 
sant– Josep Maria Folch i Torres. Però aquesta novel·la té ben poc a veure amb la
novel·la «ciutadana» que demana Carner. Aquest pensa més en un canvi ideològic
que temàtic:
Perquè precisament els nostres temps estan en gestació de la Cituat. An aquest
somni de la Ciutat venidora dedica la legió més escollida de la jovenesa un
seguit de tasques i d’abnegacions. L’esperit ciutadà ja flota damunt el caos
revolt, informe de la nostra vida, però té de resoldre la seva encarnació, ha 
d’anar a la conquesta d’una venturosa plasticitat, i només quan l’hagi guanyada
podrà inspirar un gènere que floreix a base d’una opulentíssima complexitat
social.37
Uns mesos abans que aquest text, Carner havia publicat a la revista Empori l’article
«De l’acció dels poetes a Catalunya» (que Albert Manent va recollir a Teoria de
l’ham poètic),38 que començava amb una frase que m’interessa de recollir per tal
d’acotar la seva argumentació entorn de la novel·la:
En tota la campanya política catalanista se prodiguen als poetes mots de lloança
i gratitud. És afirmació incontrovertida la de que fou el verb poètic qui tornà la
gent catalana en sabedora del seu poder de recomençament.
L’article sobre la novel·la i l’article sobre els poetes tenen molts punts en comú.
Ací, però, només ens n’interessa un: els dos coincideixen a mostrar la realitat com
un moment de transició caòtica, en el qual tenen un paper predominant els polítics i
els poetes. Els polítics, perquè d’aquella Barcelona de
coloració uniforme de menestralia, indotada dels més peremptoris serveis de
civilització, dominada per un sentit mesquí en el negoci, de vies geomètriques,
atuïda per un abstencionisme lamentable que es decorava amb el nom de fideli-
tat patriòtica. La concepció catalanista ha renovellat l’ambient. Ella realitzarà la
concepció ciutadana dels nostres poetes, y dels nostres polítics, qui són de vega-
des grans poetes. 
Barcelona, però, encara no és ciutat. Persisteix encara ben patent aquella identifica-
ció dualista, «realitat igual a caos», tal com la trobem també en Eugeni d’Ors. Afe-
geix Carner:
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Ets feta per lluitar i la densitat i la barroeria són necessàries pels exèrcits. No ets
una Ciutat, no ets una flor selecta, tota perfums i delicadeses. Jo et sé plena
d’impaciències que piafen i de banderes que es mouen. Ets rígida i espessa per-
què estàs en ordre de batalla. 
Els polítics, doncs, han de fer el futur, dirigir les batalles, organitzar la ciutat. Els
poetes, fer una poesia «normal, civil, ideal». Dins d’aquest panorama, la novel·la no
és útil: «Com la novel·la es nodreix de constatació, no pot referir-se a una ciutat
quimèrica. La novel·la no és profètica i alada com la poesia». En altres termes: la
novel·la és un gènere intrínsecament realista i, per tant, entra en contradicció amb 
la Ciutat, amb majúscules. La novel·la ciutadana no pot existir perquè encara no
existeix la ciutat. En tot cas, l’única novel·la ciutadana possible seria la satírica, «la
que amb estri punyent acaba de flagel·lar certes penúries de l’esperit, certes rutines
socials, certes ignoràncies i ridiculeses que avui encara fan nosa a l’acció creadora».
No és, certament, aquest el tipus de novel·la que Carner escriurà si és que cal consi-
derar «novel·la» La malvestat d’Oriana (1910), un «eximpli» medievalitzant, escrit,
sembla, com a divertiment. 
Difícilment, però, podrem entendre quina és la posició de Carner davant de la
novel·la entre el 1906 i el 1917 i, més tard, entre el 1917 i el 1921, si no prenem
una mica més de perspectiva i no analitzem quins són els factors que s’insereixen
en la crisi de la novel·la en aquests anys. Després de La vida i la mort d’en Jordi
Fraginals (1912), de Josep Pous i Pagès, la novel·la «moderna» pràcticament des-
apareix del panorama literari català i, fins al 1925, el gènere travessa una crisi abso-
luta. El Noucentisme, malgrat els assaigs orsians de La ben plantada –del tot irrepe-
tible– i de Gualba, la de mil veus i Oceanografia del tedi, que no foren publicats
com a llibres fins molts anys més tard, va ser incapaç de potenciar una novel·la prò-
pia i, tal com hem vist en Carner, el fracàs va ser assumit o amb el silenci o amb l’a-
natema del gènere. El buit, a més, s’havia produït en una cultura precària, necessita-
da de l’autoafirmació contínua i una mancança com aquesta es feia notar. Perquè el
fenomen, que no és exclusiu de Catalunya, en altres cultures de més abast hi té poca
importància: els circuits comercials ja estan formants i la davallada del prestigi
intel·lectual del gènere entre determinats grups d’elit hi repercuteix ben poc. Entre
nosaltres, però, el problema esdevingué, ben aviat, un problema de cultura.
Amb tot, caldria insistir en un fet: que si la novel·la no ocupa un lloc en la lite-
ratura de creació del Noucentisme no és perquè hi hagi qui l’anatematitzi, sinó per-
què el Noucentisme es mou dins una sèrie de condicionaments sociològics i literaris
que n’esmussen el conreu. Entre d’altres, la forma concreta com s’ha assolit la pro-
fessionalització, en la recerca de la qual havien fracassat els modernistes. El profes-
sionalisme dels noucentistes és sostingut pel que podríem anomenar mecenatge ins-
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titucional. L’escriptor noucentista, d’origen petitburgès (el cas de Carner és paradig-
màtic), ha de treballar per viure i com que la professionalització (que respon a un
model d’home de lletres intel·lectual, culte, orgànic) no pot assolir-la com a simple
escriptor, ha de resignar-se a viure de la «cultura», més que no pas de la ploma i,
així, són el periodisme «protegit», les institucions politicoculturals o, cas de Carner,
el món editorial els que li proporcionen el que li cal per viure. Però com que, alho-
ra, no renuncia a l’exigència i al rigor artístics del seu treball, ha de mesurar el seu
esforç i comptar fil per randa la rendibilitat, la rendibilitat estètica i literària i ideo-
lògica, més que no pas la crematística (ja que, viure per viure, ja malviuen de la cul-
tura, tot i que no és fora de lloc recordar la persecució de Carner de premis literaris
remunerats amb alguna cosa més que flors naturals, així com la defensa de la pro-
pietat intel·lectual a l’article «Bastir-se un clos»39 i, el 1929, la seva adhesió a les
iniciatives associacionistes expressades per Puig i Ferrater i Víctor Català).40 Així,
l’equació temps dedicat - profit assolit resulta terreny adobat per a l’establiment
d’un estricte i precís sistema de valors que cal respectar rígidament. Motiu pel qual
la «tria» del gènere, del material a conrear, de l’estil, etc., esdevé primordial i, a les
raons estètiques i literàries que situen en un segon pla la novel·la, s’afegeixen les
professionals. A més a més d’aquella «por a la ficció» que em permeto mostrar a
través d’una frase de Ramon Rucabado al Compendi d’educació civil (1920), que ja
sé que caldria matisar de tan barroera com és, tot i que no per això resulta menys
indicativa dels temors davant de tot allò que escapa al control de la intel·ligència:
La literatura de ficció llegida pel sol gust de la ficció és un viciós deport d’inútil
profit. Sols la que té valor artístic, reiteradament confessat per les generacions 
o pels mestres contemporanis, és digna de merèixer l’atenció nostra. Ja hem 
dit que el llegir no s’ha d’entendre com a passatemps, sinó com a exercici
intel·lectual.41
Per això, la narrativa no es pot escapar de tota la sèrie de controls artisticoideològics
a què cal sotmetre la realitat per convertir-la en matèria artística, des de l’estilització
al classicisme. I, sobretot, de la narrativa cal fer-ne «art», és a dir, «treball» social-
ment rendible: creació de prosa. El concepte de prosa, doncs, varia: es literaturitza i
esdevé objecte de valoracions per l’estil, els recursos, les imatges, la precisió expres-
siva, la llengua, etc. ¿Qui ens explica, des d’aquest punt de vista, la història aleatòria
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i vulgar d’un destí individual –i, a sobre, inventat– en dues-centes pàgines?
Afegim, però, que el rígid sistema conjuminat entre política i cultura en aquest
moviment que s’autoanomenà noucentisme, canvia lleugerament després de 1917,
quan comença a trontollar l’hegemonia de la Lliga Regionalista i, després de la
mort d’Enric Prat de la Riba, el partit inicia un nou procés de dretanització. La crea-
ció de l’Editorial Catalana aquest mateix any és, sens dubte, part d’un programa
genuïnament noucentista, però, alhora, mostra les esquerdes de l’edifici, perquè,
d’una banda, es presenta com una editorial moderna que vol comercialitzar els seus
productes, però, de l’altra, la seva realització només és possible per l’aportació de la
Lliga i dels subscriptors de La Veu de Catalunya. Carner en fou el director literari
fins a la seva marxa de Catalunya el 1921; i, en un article anònim que Alan Yates no
dubta d’atribuir-li, explica el projecte en uns termes similars als que ell mateix va
utilitzar en el pròleg a L’abrandament (1918), de Carles Soldevila. Hi parla del món
editorial i de la novel·la com a mitjans per arribar al gran públic i tancar, així, el
cercle d’una comercialització més autèntica, basada en les relacions comercials:
Al novel·lista d’ocasió, o per deport, ha de succeir el novel·lista professional, i
demés, a l’editor diletant i inremunerador ha de succeir l’editor tècnic i nego-
ciant. Estem pensant [...] en una dotzena de noms de la nostra joventut que,
n’estem segurs, no trigaran d’enaltir entre nosaltres el gènere novel·lístic, com
també en les noves i belles perspectives editorials.42
Comencem a trobar, doncs, aquell factor que distorsionarà tota la polèmica sobre la
novel·la que tingué lloc a Catalunya entre el 1917 i el 1925: la novel·la no és discu-
tida com a tal, sinó com el talismà que ha d’obrir als escriptors un mercat oblidat, la
gallina dels ous d’or de la professionalització i de la definitiva normalitat cultural.
També Carner, per primera vegada, mira el públic; i mira la novel·la amb nous ulls,
entre d’altres coses perquè té a les mans una editorial, li cal publicar llibres i li cal
vendre els llibres que publiqui (encara que això darrer, val a dir-ho, és el que té més
ben resolt gràcies a les subscripcions). Per això demana una novel·la «normal»,
«negociable», d’acord amb el nou sistema de relacions que vol establir la seva edi-
torial, que és una editorial «moderna». I, per això, reconsidera la seva actitud
davant del gènere. Però no ens enganyem: aquesta reconsideració no el porta a fer
concessions literàries. Per a ell, el gènere creatiu per excel·lència és la «poesia».
Així ens ho explica en el subtil i matisat pròleg a L’abrandament, de Carles Solde-
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vila,43 en el qual ens diu que la «creació», en el més ple sentit de la paraula, és situa-
da ni més ni menys que en el llenguatge: «Cada llenguatge és un nou instrument de
comprensió humana». El nou llenguatge català, renovellat per la poesia, possibilita,
ara, el conreu de la novel·la. O, millor, el necessita, aquest conreu, perquè
una floració novel·lística pot fer molt per aconseguir el consorci més íntim
d’una societat en transició ascendent i el bell parlar que han elaborat els lírics.
No ens referim ara a una modesta influència lèxica, sinó a una doble acció d’en-
nobliment de la vida i “humanització de l’art”, que diria Joan Alcover.
Aquest caràcter de mitjancera atorgat a la novel·la no canvia, però, les coses: qui
crea llenguatge, qui crea els valors literaris, és la poesia. La novel·la només actua
de divulgadora:
La poesia lírica, com la metafísica, és un nimbe, un halo sacrosant; però la novel·la,
com el teatre, és l’entronització. La novel·la és més tranquil·lament amaradora que
no pas el teatre. I sobretot, és més ubiqua. Hom la troba o la té en el quiosc, en el
ferrocarril, dins el pupitre de l’escolar adolescent, dins el prestatge de la casa 
de camp on els hostes llegeixen quan plou, dins la butxaca del modest dependent de
comerç o sota el coixí agençat amb randes on es mig sepulta una rossor mandrosa. 
Què ha variat, doncs, en la seva posició? Res: només per estratègia defensa ara el
conreu de la novel·la, però sense variar els pressupòsits estètics ni capgirar tampoc
el sentit de la literatura, com hauria passat si li hagués donat ara com a justificació
posar-la directament al servei del públic (i aquest canvi, de fet, no es produirà –i no
en Carner– fins al voltant del 1925 i, aleshores, desencadenarà l’alerta ribiana
d’«Una generació sense novel·la»). En tot cas, si algun canvi s’ha produït en relació
amb les posicions sostingudes en els primers anys de segle, és només el definitiu
aclariment del que ja s’insinuava a L’idil·li dels nyanyos: que la realitat és una o
altra segons nosaltres volem que sigui. I aquesta és l’exemplaritat de l’obra de Sol-
devila: el seu caràcter de «clàssica»; un classicisme destriable en tres elements: pri-
mer, que ens mostra uns caràcters «reaccionant sobre l’argument, i no de la manera
inversa», és a dir, que no ens presenta una visió determinista i negativista de la vida;
segon, que escapa de la desmesura i, per això, «ens deixa un tast de perfecte aplom,
de paraula granada, d’observació austera, de púdica causticitat, de límit sortós, com
si es tractés d’un caràcter de La Bruyère». I, finalment, en tercer lloc, que és la
revelació d’un «standard author» que, allò que aporta, ho aporta no pas per intuïció
sinó deliberadament. Els naturalistes –i, per extensió, la novel·la catalana que ell
rebutjava– el que feien era desnaturalitzar la realitat perquè, amb la seva actitud no
apol·línia, tràgica, l’obligaven a mostrar una cara que no és la que de natural la
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realitat ens vol mostrar. En col·loquial: incapaços de somriure, obligaven la vida a
sortir al carrer sense afaitar. En mots de Carner: «Sigui com sigui, quan un home
aprèn de somriure es pot dir que està salvat. Perquè la vida, que de vegades obeeix,
forçada, els ferrenys, té sempre recança de malmenar un posat cortès».
Tanmateix, l’interès de Carner pel gènere és real i és sincera, també, la defensa
que en fa, o no l’hauria feta amb els termes ja analitzats, coherents amb les posi-
cions defensades en altres èpoques. No crec, per tant, que amagui un intent de
«dominar per assimilació els moviments d’oposició», tal com ha escrit Alan Yates.44
Les pressions socials en favor del gènere, si haguessin existit realment, més enllà
dels quatre marginats que en parlen, haurien resolt el problema amb molta més rapi-
desa. Però cal també reconèixer que la posició de Carner desembocava en la més
pura teoria, perquè amb els pressupòsits estètics i literaris que posa en joc ja havia
fracassat, en una ocasió, en l’intent de promoure un corrent novel·lístic. Ara, entorn
de l’Editorial Catalana, i en concret, entorn de la «Bibliteca Clàssica Catalana»,
especialitzada en literatura local, tornen a ballar una colla de noms, són assumits
molts d’ells voluntàriament com a propis i, per tant, jugats com a carta cultural i
literària. Penso que la publicació de costumistes com Pons i Massaveu, Gabriel
Maura i, sobretot, aquell recull de textos d’Un tros de paper, en dos volums –un
dels quals és dedicat exclusivament a Robert Robert–, triat per un home de confian-
ça de la casa, Carles Riba, tenen aquesta funció. I que un Santiago Rusiñol (en el
seu vessant costumista, també), un Marià Vayreda, un Casellas, un Massó i Tor-
rents, un Planes i Font, etc., són noms resultat d’una tria, potser no tan satisfactòria
com a ell li hauria agradat, però coherent des del seu punt de vista. I que el catàleg
de la col·lecció es completava amb noms de prestigi reconegut, inevitables (com
Víctor Català i Prudenci Bertrana) i altres de no tant prestigi, als quals l’afinitat
ideològica i l’amistat cobrien pietosament les deficiències (com és el cas d’un Roig
i Raventós o d’un Marquès de Camps). He deixat de banda els noms que Carner
juga de veritat: novament, el de Ruyra (vegeu, si no, el pròleg a La parada);45 i els
de Sagarra, Soldevila i Alexandre Plana. Com a creació de novel·la, el projecte fra-
cassa. I àdhuc el mateix Carner, que torna a treure a la llum pública un projecte
novel·lesc que havia de portar el nom de La rosa bonica, no passa de ser un
novel·lista en potència. I novel·lista en potència més pel fet d’haver anunciat una
novel·la –i, més endavant, moltes d’altres–46 que no pas per les possibilitats intrín-
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seques de convertir el tipus de prosa que l’interessava en prosa novel·lesca. 
M’explico: sovint, darrere els atacs, hi sembla aflorar com una identificació de
la novel·la amb la subliteratura (tal com trobàvem en aquell Ángel Cuervo del
1898), com si el gènere no pogués ser altra cosa que un simple passatemps que cal-
gués evitar com a disgregador i banalitzador. He esmentat, abans, amb totes les pre-
caucions, un text de Ramon Rucabado. Però és que Jordi Rubió i Balaguer, el nostre
admirat Jordi Rubió, també es preguntava:
¿Com trobar la manera d’higienitzar la continuïtat en la lectura d’obres d’imagi-
nació sense que en vingui un afluixament total interior?47
I crec que «Una generació sense novel·la», de Carles Riba, és un text incomprensi-
ble si no es llegeix tenint ben a la vista aquella allau de novel·les folch-i-torrianes
que des de mitjan 1924 omplien de pardals el cap de les modistetes. Igualment,
quan a «La dignitat literària», un text del 1913, Carner alerta contra el que ell ano-
mena una aberració, «això és, que l’art sigui condicionat pel seu públic, que pot
existir un art essencialment popular i pot existir un art essencialment refinat, i que
aquests arts són coses distintes i antagòniques»,48 està, una vegada més, anatematit-
zant, excloent del món artístic un gènere que és igual a passatemps, a entreteniment,
però que viu massa condicionat pel seu públic. Estic, que quedi clar, formulant amb
totes les lletres el que no va formular mai Carner. Tanmateix, aquest joc d’identi-
ficacions ens ajudaria a comprendre per què Carner, privadament –que no públi-
cament–, va lloar les obres de Folch i Torres argumentant que «ultra llur qualitat 
literària, mantenen i expandeixen amb tanta de fortuna el nostrament idiomàtic».49 I
per què, anys més tard, descarregat de responsabilitats culturals immediates, se’ns
mostra, segons ha reportat Rafael Tasis, coneixedor i devot d’un gènere de consum,
la novel·la policíaca.50 Si el valora, però, no ho fa ja exclusivament pel que tingui
de comercialitzable, sinó, sobretot, perquè acota un terreny específic de creació lite-
rària que complementa el de la poesia i continua ocupant un lloc en la vida dels
homes. Així ho explica el 1928 en una rèplica a Paul Souday, crític de Temps, que
havia atacat la novel·la amb uns termes no gaire diferents dels que ell mateix havia
utilitzat el 1903. Escrivia Carner, ara: 
Si la poesia lírica és una suprema senyoria humana, la novel·la és, inversament,
una apiadada represa de la dificultat i de la crisi, perfectament susceptible de
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grandesa, tot i menys pura. La poesia lírica no és evasiva, sinó incremental. En
canvi, la dificultat i la crisi que apareixen en la novel·la, són, per dir-ho així,
propiciatòries, en el sentit que serveixen per a l’evasió. O si voleu, el líric s’uni-
fica en l’aspiració, i ens encela en el transcendental, i el novel·lista es descom-
posa en l’anàlisi, i ens consola amb el mirall de la prestada experiència. Són
dues posicions humanes: i la turbamulta dels novel·listes mediocres (això és, no
novel·listes, perquè l’art mediocre no existeix) no ha pas de fer-nos injustos,
com no cal que ens en faci mant ròdol patètic de poetes avortats. La Bíblia conté
i agermana lírics i narradors; i els grecs, citats per Souday, van tenir un reputat
narrador que es deia Homer; i l’Odissea és ja la novel·la, com diríeu que l’Enei-
da és ja la novel·la moderna.51
I, des d’aquest punt de vista, torna als mateixos arguments del pròleg a L’abrandament:
Com no defensaria d’aquí estant la novel·la? La nostra literatura es donà viva-
ment compte que no podia aspirar a un veritable to metropolità sense reeixides
invencions novel·lístiques. La florida lírica ens ha procurat la noblesa d’una
llengua desdialectalitzada, instrument perfecte per a una literatura normal, valor
social d’interminables conseqüències. Vàrem començar traient la nostra llengua
del folklore (els innombrables “català del que ara es parla”), i ara n’han d’eixir,
almenys per transposició artística, les nostres vides. Quantes de toleràncies,
quantes de cordialitats, quantes d’enteses no ha d’ensenyar-nos encara la
novel·la! I em penso, tanmateix, que ho comença a complir. 
Precisem, però, una mica més, intentant treure conclusions de tot plegat: en general,
dins del Noucentisme, també el conte, com a tal, ocupa un lloc secundari. Mireu, si
no, com no es publiquen en les plataformes «culturals», sinó en les «populistes» o
«periodístiques», destinades al gran públic. La Revista, per exemple, en els seus tres
primers anys d’existència només publica dos contes i, encara, en cada cas, ho justi-
fica com a excepció. En canvi, els diaris o revistes que van al gran públic, com De
Tots Colors o D’Ací, d’allà els acullen. Què vol dir això? És que hi ha por a la fic-
ció? Ben mirat, és evident que el meravellós –a Carner i, en general, a tot el Nou-
centisme– no fa cap por i que, per tant, no és la ficció com a imaginació el que
temen. «Motiu etern de creacions artístiques i revelador de fesomies ètniques»: les
rondalles, i els temes mitològics i llegendaris, els interessen com a tals. I bona
prova n’és la mateixa Editorial Catalana, que publica llegendes recollides per Pelagi
Briz i Valeri Serra i Boldú, el llegendari en vers compilat per Riba, i tradueix
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Però, en canvi, la literatura sobre la realitat no la fan com a «ficció», ni els inte-
ressa la barreja de realitat i ficció, el conte o la novel·la realista (d’ací, entre d’altres
motius, el rebuig de Narcís Oller): Carner, que és autor de contes extraordinaris, com
els que recull a La creació d’Eva i altres contes, fa la impressió de tendir a defugir,
en la seva prosa, allò que podria menar-lo al conte. Sovint frega el conte, però no hi
entra: una miqueta més i el que llegim ho seria, de conte, però no ho és. No li inte-
ressa fer el pas. Si s’ho hagués proposat, Carner seria un intel·ligentíssim autor de
contes de costums. Però només vol fer apunts, només vol treure de la realitat allò que
li interessa, saltant per sobre de l’anècdota a la qual no es vol sotmetre. Evita, doncs,
la narrativitat. Com si pensés que narrar vol dir banalitzar allò que troba al carrer i
allò que ell sap veure en el carrer. Com si temés que l’anècdota se li mengés la pro-
funditat. Com si temés embadalir-se, sense la distanciació irònica, en el sentiment de
les coses petites, és a dir, en la vulgaritat. Com si temés, finalment, que en narrar-les
les coses veiessin deformada la seva entitat i perdessin el «posat cortès».
Perquè, justament, és aquest respecte a la realitat allò que ens vol encomanar. I,
explícitament, el converteix en tema central del seu únic llibre pròpiament narratiu, La
creació d’Eva i altres contes. Fixeu-vos, si no, d’on surten els conflictes dels contes:
«La compensació» no és altra cosa que l’explicitació del desencaix entre l’estereotip
d’una situació (en el qual troben la seva justificació des del seductor i els seus fami-
liars fins a la mateixa víctima) i la situació mateixa. I és que els estereotips, els com-
portaments socials, obliguen a la falsificació: vegeu «El secret». I volem que les coses
siguin com nosaltres volem i no com són, i al capdavall ens en resulta la infelicitat,
com la parella que va a trobar «l’antigor» a casa la tia Engràcia, i acaben ells, els bur-
ladors, essent els burlats. O com «L’artista d’un sol quadre», queixós perquè el camp
de blat no s’ajusta a les conveniències del seu art. Repasseu els contes: «El diplomà-
tic» o «Idil·li en el tramvia» van per aquest mateix camí. En d’altres ocasions, els per-
sonatge arriben a provocar la distorsió de les coses, que se’ls presenten prou amables,
per tal d’ajustar-les a la seva visió: tal com Puigrafegut fa amb la Kate a «La dèria».
Al capdavall, hi ha un lloc per a cada cosa i cada cosa ha de ser al seu lloc, tal com
ens diu a «Els hostes del convent»; i tot té el seu punt dolç si no ens precipitem 
com Fra Pedro i esperem, com Fra Pere, que la pasta de caramel es refredi. Així ens
ho diu a «Les dues vies». Perquè el que veu la veritat de les coses és l’innocent, que
no interposa entre els seus ulls i el seu entorn el fanatisme ni els prejudicis, com el
pobre minyó mancat de seny de «La guerra». O el bonhòmic, com el fumador de
cigars que ens presenta al pròleg o el tertulià de «La cadireta». Aturem-nos en aquest
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conte: té uns orígens ben llunyans, del 1905,52 i és una clara prefiguració del tema de
Nabí: la relació entre l’actuació individual i l’esdevenir universal de la història. El ter-
tulià, convençut que la humanitat va millorant i que ho fa governada per forces trans-
cendents «més poderoses que no pas el nostre seny», adopta l’actitud bonhòmica de 
respecte i comprensió. Perquè, en realitat, segons ell, les grans idees, les grans convic-
cions, no són altra cosa que punts de referència per situar les nostres petites conve-
niències personals. No pas diferentment a aquella velleta de la paràbola final, quan
torna a la Seu després que han enderrocat el cor que migpartia la nau central: «Feia
anys i anys que hi anava, i es posava prop del cor, i expandia la seva animeta innocent
en la conversa amb Déu. Però quan, aquell dia, va veure el gran espai desempallegat
va tenir una mena de rodament de cap. –Ave maria Puríssima –va dir, esgarrifada. Se
sentia com òrfena, com perduda. Descrivia semicercles amb la cadireta, girant-se i
tombant-se. I al capdavall no pogué estar-se de dir-se a si mateixa, en veu alta i tot:
–Déu meu, Déu meu, on posaré la meva cadireta?».
Després de tot això, ¿on hem de situar el Carner traductor de novel·les estrange-
res? ¿El traductor que fa de la traducció un ofici de cultura, de creació de llengua i,
doncs, que dóna a les traduccions el paper que correspondria a una novel·la origi-
nal? Perquè Carner fa, a l’Editorial Catalana, allò que Carles Riba (autèntic propa-
gandista de l’editorial, a Escolis) propugnaria uns anys més tard: «Fer arrelar, en sòl
catalanesc, una branca de la novel·lística estrangera, fins a la seva independèn-
cia».53 Armand Obiols, que es mostrava tant o més radical que Carner en el rebuig
de la tradició novel·lística catalana vuitcentista («sobre la nostra novel·la vuitcentis-
ta no es pot construir res una mica sòlid»), reportava l’opinió carneriana segons la
qual la novel·la anglesa presenta, per a nosaltres, «essencialíssims punts de contac-
te».54 Es refereix, segons els seus propis mots, a una mena de novel·la, «la més
pura, la més equilibrada, la més profunda que mai hagi existit». I és que el que tra-
dueix Carner pertany a un estadi de «cultura», d’obres narratives ja assumides per la
tradició literària i referides a una societat que no és la nostra, que és més avançada,
que ens pot ensenyar moltes coses d’equilibri i d’ordenació de la vida col·lectiva.
Una societat, l’anglesa, que, ella sí, ja es pot nodrir de «constatació».
Tanmateix, Carner ens ha deixat una autèntica imatge del seu món i de la seva
societat, de la vida de cada dia i de la vida dels diumenges. Una imatge nítida i pre-
cisa, aprofundida per un punt de vista que juga entre la tendresa i la ironia. I Carner,
aquell Carner que desconfiava de la novel·la, va inaugurar tota una nova forma de
captació de la realitat, perquè va crear-nos un llenguatge que, en la novel·la catalana
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posterior a ell, trobà el desenrotllament narratiu que ell no li havia donat. I ell, que
no escriví novel·les, compta, entre els seus continuadors més fidels, amb novel-
listes. Convertit, doncs, en autèntica tradició. Perquè fet i fet, si alguna tradició és
vàlida és aquella que no tenalla la ploma de qui la segueix i, en canvi, proporciona
uns recursos, unes solucions als problemes de l’escriptura que permeten, al conti-
nuador, de situar-se un punt més enllà (si és que hi ha ençàs i enllàs en literatura).
Carner ha donat feta, armada amb gust i sensibilitat i oberta a tota mena de matisos,
una llengua perquè qui vulgui pugui narrar com li interessi. I aquesta llengua s’ha
mostrat operativa. Va ser assumida, conscientment i voluntàriament, pel grup de
Sabadell, des de Joan Oliver a Trabal, i Pere Calders, tan creatiu, tan imaginatiu
n’és un deixeble aprofitat. 
Per tot això –ho he dit al començament– Carner és una anella ineludible i positi-
va en la història de la nostra novel·la. I, no cal repetir-ho, un dels nostres primers
prosistes. 
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